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Carlos Serrano: 
Um Intelectual entre a Memória e a Nação   
 
  
Carlos Serrano é antropólogo e professor do Departamento de 
Antropologia da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas 
(FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP). Foi diretor do Centro de 
Estudos Africanos (CEA-USP) e integra o corpo editorial das revistas 
África: Revista do Centro de Estudos Africanos (São Paulo), Revista 
Angolana de Sociologia (Luanda) e SANKOFA: Revista de História da 
África e de Estudos da Diáspora Africana (São Paulo). Como professor, 
orientou diversos trabalhos cujos domínios caminham não só pela 
Antropologia, mas pela Literatura também. 
 
Pesquisador ativo, publicou Os senhores da terra e os homens do 
mar (FFLCH-USP, 1983), A revolta dos colonizados (Atual, 1995, com 
Kabengele Munanga), Brava gente do Timor: a saga do povo maubere 
(Xamã, 1997, com Maurício Waldman) e Memória d’África: a temática 
africana em sala de aula (Cortez, 2007, com Maurício Waldman). Em 
2008, foi editada sua tese de doutorado Angola: nascimento de uma 
nação. Um estudo sobre a identidade nacional (Kilombelombe, Luanda).  
 
Nesta entrevista, Carlos Serrano relata-nos seu percurso cujo 
cerne é Angola: desde as articulações na Casa dos Estudantes do 
Império, a Luta de Libertação Nacional até os temas mais recentes da 
Nação angolana que, para ele, “deve estar sempre em construção e 
reconstrução”. O reconhecimento por seu trabalho na área de Ciências 
Humanas veio em novembro de 2009, quando da sua consagração como 
vencedor da disciplina de Investigação em Ciências Humanas e Sociais 
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Revista Crioula – Para começar, gostaria que traçasse a sua 
trajetória pessoal, sobretudo intelectual, política e acadêmica – se é que 
é possível e válido fragmentá-la nesses termos. 
 
Carlos Serrano – Eu nasci em Cabinda, em janeiro de 1942. Fiz 
os estudos secundários no sul de Angola, perto do Lubango (antiga Sá 
da Bandeira), na Escola de Regentes Agrícolas do Tchivingiru. Ao todo, 
passei uns seis anos no sul de Angola, onde fiz todo o curso secundário. 
E quando chegou mais ou menos na idade de prestar o serviço militar, 
ou seja, em 1962 – a essa altura já tinha iniciado a luta armada em 
Angola, com os portugueses a mobilizarem todos os jovens para a 
guerra colonial –, eu pedi a transferência das obrigações militares para 
Portugal, vendo assim a possibilidade de dar continuidade aos estudos 
em nível superior numa universidade (uma vez que, por essa data, 
ainda não havia universidade em Angola, que viria a ser criada pouco 
tempo depois, em 1963, com os Estudos Gerais Universitários) e, com 
isso, adiava a possibilidade de me mobilizarem para guerra, uma guerra 
colonial com a qual não estava de acordo, antes pelo contrário: eu 
estava era de acordo com a guerra de libertação nacional, com a guerra 
nacionalista. Então, em Portugal, matriculei-me no Instituto de 
Agronomia da Universidade de Lisboa, onde estudei cerca de um ano, 
de 1962 a 1963, o que permitiu que tivesse um contato maior com as 
pessoas das diversas colônias na Casa dos Estudantes do Império (CEI).  
 
Revista Crioula – Como era o cotidiano, a convivência por esses 
tempos na CEI? 
 
Carlos Serrano – Eu era um assíduo da Casa, tanto mais que 
chegava a faltar às aulas para estar naquele ambiente. Havia um 
convívio muito grande e havia também momentos de debate muito 
intenso porque as lutas de libertação estavam sendo desencadeadas 
nas colônias e todo o mundo, de uma ou de outra maneira, queria se 
engajar mesmo, que fosse dentro de uma certa legalidade, sendo que a 
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CEI dava essa certa legalidade, através de publicações na revista 
Mensagem, palestras, encontros etc. Havia uma série de serviços 
culturais, digamos assim, através dos quais nós nos mobilizávamos. Eu 
me lembro que, um dia chegou à Casa o manuscrito de um dos livros de 
Luandino Vieira, salvo erro, era Vidas novas ou se não mesmo 
Luuanda... O manuscrito estava num papel de agenda comprido, 
grafado em letra bem miúda, sempre me lembro... Eu cheguei a fazer 
parte do grupo que transcreveu aquela obra. Enquanto uns ditavam, os 
outros, com maior habilidade, iam datilografando com muito cuidado. A 
gente se revezava e depois havia todo um trabalho de revisão. No fundo, 
com o Luandino preso naquela altura, a gente fazia um trabalho um 
tanto quanto clandestino. Porque as primeiras edições, tanto de 
Luuanda quando de Vidas novas, foram edições clandestinas. Luuanda 
veio como editada no Brasil, salvo erro, em Belo Horizonte, quando, na 
verdade, tinha sido editada em Portugal clandestinamente. E quanto a 
Vidas novas, eu não tenho a certeza se foi editada em Portugal ou em 
Paris... No fundo, eram estratagemas para despistar a PIDE1.  
Tudo isso para dizer que, em Portugal, nessa altura, a vida era 
muito ativa, mas também havia uma certa repressão. E nessas 
condições, vi que não podia regressar a Angola e também não seria tão 
fácil permanecer em Portugal. Eu não estava interessado em fazer os 
estudos em Portugal, sendo que também não era essa a minha 
verdadeira intenção, já que a qualquer momento podia ser mobilizado 
para a guerra colonial. Daí que, alguns meses depois, eu consegui sair 
para Paris com uma minha prima. A minha prima já era uma pessoa 
habituée, de ir e vir de Lisboa a Paris. Ela era estudante do Instituto 
Superior Técnico (hoje é engenheira e vive nos Estados Unidos da 
América) e foi com quem aprendi o caminho e o jeito de sair de Portugal 
de uma forma legal. 
Bom, posto em Paris, contatei algumas pessoas, mas essas 
pessoas aconselharam-me a voltar, dizendo-me: “Tu tens de voltar para 
                                       
1 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. 
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Angola porque lá tu serás mais útil do que aqui”. E eu, de certa 
maneira, obedeci a esse conselho que para mim era como uma palavra 
de ordem. Foi assim que voltei para Portugal, levando comigo uma 
senha que devia usar, quando estivesse em Cabinda, para contatar uma 
pessoa que estava naquele momento em Brazzaville e que viria à 
fronteira de Cabinda. Mas ainda em Portugal, chegou-me a notícia de 
que essa pessoa tinha se entregado às autoridades portuguesas. Essa 
pessoa era o poeta Ernesto Lara Filho, primo do Lúcio Lara e irmão da 
Alda Lara. Confesso que, naquela altura, fiquei irritado e muito nervoso, 
mas hoje eu até tento compreender a ação do Lara Filho, que no fundo 
não era uma má pessoa, mas que não estava passando bem e teve esse 
ato louco! E o pior de tudo foi que, a essa altura, eu já tinha pedido a 
tal transferência das obrigações militares novamente para Angola para 
voltar de fato. É que eu fiz isso quando regressei de Paris... Bem, diante 
dessa situação – vendo a hipótese do Lara Filho ter dado o meu nome 
às autoridades portuguesas –, eu decidi usar a mesma possibilidade de 
sair para Paris de férias (compulsórias, digamos assim), e porque a 
licença militar ainda me dava um mês ou dois para viajar. Era um 
período de férias, junho ou julho, e havia muitos estudantes em 
trânsito, sobretudo estrangeiros. No trem, eu juntei-me imediatamente 
a umas inglesas e combinamos declarar à polícia que ficaria em casa 
delas na Inglaterra. Consegui atravessar a fronteira num suspiro, aquilo 
foi um alívio... Mas o que me pressionou também a sair imediatamente 
de Portugal naquela altura, para além daquele caso do Lara Filho, foi o 
malsucedido de uma fuga que nós estávamos preparando pela CEI. A 
idéia era sair através do sul de Portugal, do Algarve, e chegando a 
Marrocos a gente conseguiria logo um asilo político, o que era mais fácil 
do que ir para França através de Espanha. Hoje eu posso dizer que 
quem recebia o dinheiro das quotas para essa fuga era o Carlos 
Eduardo Ervedosa, que era uma pessoa legal como presidente da Casa 
e que, por isso, não tinha qualquer interesse em sair de Portugal. Outra 
pessoa que – se bem me lembro – também estava envolvida na 
organização dessa fuga através do Partido Comunista Português (PCP) 
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era o Henrique Abranches, que era um frequentador da Casa e que, 
tempos depois, entrou na clandestinidade e ninguém nunca mais o viu. 
O que aconteceu foi que houve uma prisão de duas pessoas, dois 
garotos, que tentaram sair sozinhos, por espontânea vontade, porque 
ninguém os queria no grupo por serem menores de idade. Interrogados 
pela PIDE, eles disseram os contatos que tinham na CEI e que 
possivelmente haveria uma fuga mas que eles não podiam ser incluídos 
nessa fuga. Foi aí que começaram a prender e torturar as pessoas, uma 
por uma. Quando eu vi isso acontecer, eu disse: “Bom..., a qualquer 
momento isso vai chegar a mim”. E decidi ir-me embora, depois de ter 
recebido o aviso de um amigo meu que tinha sido preso, que dizia: 
“Olha, avisa ao Serrano que ele pode ser o próximo porque eu falei o 
nome dele”. Pois claro! Com a tortura..., só tinha mesmo é que falar. 
 
Revista Crioula – De volta a Paris? 
 
Carlos Serrano – Cheguei a Paris. Os primeiros contatos que eu 
fiz em Paris foram com as pessoas do MPLA2. A primeira delas que eu 
conheci foi um mais velho que era quase uma referência do MPLA 
naquela altura: Inocêncio Câmara Pires. Ele era uma espécie de 
embaixador do MPLA em Paris (se bem que essas coisas não se usavam 
naquela altura, ou seja, embaixador entre aspas). Bom..., mas era em 
casa dele que ele recebia todo o mundo... Eu fui procurá-lo, ele recebeu-
me muito bem e apresentou-me aquele que toda a gente dizia que era o 
secretário dele, o Paulo Teixeira Jorge (que hoje está no Comité Central 
do MPLA). O Paulo Jorge trabalhava à noite na gráfica da revista Paris 
Match e, então, ele cedia-me o quarto dele. Eu levantava-me cedo, saia e 
deixava a chave debaixo do tapete porque ele chegava de manhãzinha 
para dormir, o que não era permitido porque o quarto estava alugado 
para ele e não para mim... Nunca mais vou esquecer-me desse ato de 
generosidade de parte dele.  
                                       
2 Movimento Popular de Libertação de Angola.  
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Revista Crioula – E o que motivou a saída de Paris? 
 
Carlos Serrano – Para mim, não havia praticamente nada para 
fazer em Paris naquela altura: uma pessoa corria o risco de levar uma 
vida de boêmio... Havia por lá muitos angolanos que não faziam nada. 
Outras faziam e até fizeram: como é o caso do Rui Clinton que estava 
estudando e que veio a escrever uma história sobre aquele período. 
Ainda assim, a maior parte deles estava em Paris en passant, esperando 
algum momento para seguir para outros países com a intenção de 
estudar ou mesmo trabalhar. A minha intenção era conseguir chegar a 
Argel, porque Argel era o lugar onde todo mundo estava se reunindo em 
torno do projeto nacionalista. Então, por intermédio de alguns contatos, 
consegui da embaixada da Argélia em França um laisser passer. Na 
verdade, eu havia mantido dois contatos em Argel, sendo que o maior 
deles foi com um pessoal próximo ao MPLA, mas que não estavam 
dentro do MPLA. Por serem brancos ou mestiços, eles formaram uma 
Frente de Unidade Angolana (FUA). Eles eram: Sócrates Dáskalos, que 
morreu e deixou um livro de memórias; Adelino Torres, que é hoje 
professor catedrático de Sociologia no Instituto de Economia da 
Universidade de Lisboa; Adolfo Maria, que foi um indivíduo que depois 
pertenceu à Revolta Activa; Maria do Céu Carlos dos Reis, que 
pertenceu também à Revolta Activa; Mario Nobre João, que é hoje 
professor em Coimbra; e Pepetela. Esses talvez sejam os mais 
conhecidos, que já tinham feito esse itinerário que eu fiz por Paris um 
ano antes. Mas, uma semana anterior à minha chegada a Argel, tinha-
se dado um racha na tal FUA. Lembro-me, inclusive, que o Sócrates me 
disse logo que eu cheguei: “Não sei o que é que vieste fazer, porque a 
FUA já não existe!” O Adelino Torres, no prefácio ao livro do Sócrates, 
narra essa passagem e fala da minha chegada por lá.  
 
Revista Crioula – Em que ano exatamente isso acontece? 
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Carlos Serrano – Isso em 1963, salvo erro. Acho que o Adelino 
fala em Julho ou Agosto... Fica por se confirmar essa data, mas é por aí. 
Bom, eu fico na Argélia durante algum tempo. Trabalhei bastante em 
várias cooperativas. As cooperativas eram associações de autogestão3 
dos patrimônios que, naquela altura, haviam sido abandonados pelos 
franceses. Os franceses desocuparam a Argélia e deixaram muita coisa 
quebrada, para não ser usada... ou simplesmente abandonaram as 
empresas. Primeiro, trabalhei numa cooperativa agrícola, em Blida, que 
fica a uns 40 ou 50 quilômetros de capital. Foi antes da ida a Blida que 
o Sócrates, com quem eu passei depois a ter uma relação mais próxima, 
disse-me: “Então, tu queres conhecer o Viriato da Cruz? Ele estará em 
casa do João Vieira Lopes, em Bufarik”. Bufarik era uma cidade que 
ficava a meio caminho entre Argel e Blida. E o João Vieira Lopes, depois 
de uma primeira briga que houve no MPLA, foi praticar medicina na 
Argélia, levando a família com ele. Então, em casa do Vieira Lopes, tive 
o meu primeiro contato com o Viriato, que estava em Argélia quase que 
exilado. O governo argelino deu-lhe proteção – ele, a mulher e a filhinha 
–, mas havia toda uma animosidade... Ele não estava muito bem em 
Argélia. Em todo o caso, estava melhor em Argélia do que lá embaixo, 
onde corria um certo perigo: primeiro, porque era dissidente do MPLA e, 
segundo, apesar de estar próximo à FNLA4, ele não confiava de jeito 
nenhum no Holden Roberto. Mais tarde, quando da minha 
transferência de Belida para Argel – onde trabalhei numa outra 
cooperativa de hotéis e restaurantes –, eu pude contatá-lo novamente. 
Conversamos várias vezes e eu o tinha como um mais-velho...  
 
Revista Crioula – Que lembranças é que guarda do Viriato da 
Cruz desta fase?  
 
                                       
3 Em certos países, gestão de uma empresa por uma comissão de trabalhadores. 
4 Frente Nacional de Libertação de Angola. 
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Carlos Serrano – Era, acima de tudo, uma pessoa muito 
dinâmica, mesmo com todos os constrangimentos e limitações daquele 
momento. Ele vinha de uma dissidência em que estava em causa, em 
parte, a liderança do Movimento e a questão racial. O que ele defendia 
era que, naquela etapa da luta de libertação, não havia um espaço nem 
para brancos nem para mestiços em posições de chefia. E foi isso que o 
levou a afastar-se... Ele mesmo sendo um filho de mulatos – e aqui 
quero fazer uma diferença entre o ‘mulato’ e o ‘filho de mulatos’ –, 
preconizava a sua saída como secretário geral do Movimento e que a 
direção estivesse, em termos de representação, o mais ‘africanizada’ 
possível. Isso porque havia um complô fora do MPLA, tanto da UPA5 
como de certos países africanos, que acusava o MPLA de ser um 
Movimento de filhos de colonos.  
 
Revista Crioula – Em todo o caso, há quem considere, 
nomeadamente Edmundo Rocha6, que tal afastamento viria a ser o 
“primeiro erro político” de Viriato da Cruz, na medida em que o mesmo 
pendeu para uma certa “auto-exclusão racista”. 
 
Carlos Serrano – Bem, o Viriato sempre disse que aquilo era uma 
estratégia política. Ele sempre condenou o racismo... Ou seja, ele dizia 
que aquela era uma etapa, o que não quer dizer que devíamos 
abandonar a luta. De resto, as barreiras raciais não estavam superadas 
no seio do Movimento. Era aquilo o que ele me dizia: “Serrano, você 
sempre será um angolano. Você tem consciência, você sabe... Mas essa 
não é a etapa para nós. O racismo só vai acabar quando a gente fizer da 
luta contra o racismo um princípio da luta de libertação”. E, em tudo 
isso, ele me aconselhou a ir estudar: “Serrano, você aqui não está 
                                       
5 União das Populações de Angola. 
6 Cf. ROCHA, E. Angola: contribuição ao estudo do nacionalismo moderno angolano. 
Testemunho e estudo documental (período 1950-1964). Vol. 2. Luanda: Kilombelombe, 
2001, p. 41.  
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fazendo nada. Você nunca vai poder pegar em armas. Se queres ser útil 
a Angola, vai estudar”. Foi o que eu fiz. 
 
Revista Crioula – E isso o levaria a abandonar a Argélia? 
 
Carlos Serrano – Sim. Diante daquela situação em que me 
encontrava, era quase impossível estudar em Argélia. Não tinha bolsa... 
Pedi uma bolsa para a UGEAN7, mas não me deram porque sabiam 
exatamente que eu era amigo do Viriato! Com a FUA extinta, alguns dos 
antigos membros formaram o Centro de Estudos Angolanos (CEA). Mas 
eu não me achei naquele grupo... Decidi ir para Suíça, em Lausane, 
porque tinha lá alguns contatos. Foi lá que comecei a fazer o curso de 
Ciências Sociais, vivendo como exilado político. Contudo, tive de 
interromper o curso por causa de uma malária, que quase me levou. 
Felizmente salvei-me e acabei vindo para o Brasil. Logo que cheguei ao 
Brasil, tratei de pedir a naturalização, pelo menos assim a PIDE já não 
me podia mexer. A partir daí, acabavam-se todas as minhas andanças. 
Começava outra dimensão, que já não era mais de militância política, 
mas acadêmica. Foi aqui, na USP, que dei seguimento aos meus 
estudos e, mais tarde, a carreira acadêmica. Comecei, junto com o 
Fernando Mourão, dando as primeiras disciplinas sobre África, e de 
certa maneira estive na fundação do CEA. A intenção era começarmos a 
dar um espaço aos Estudos Africanos aqui dentro da universidade, o 
que também não foi fácil, como deves imaginar. Enfim, foi toda uma 
jornada de aulas, publicações, orientações e etc., há mais de 30 anos. 
Hoje, falta um ano e meio para a minha aposentadoria...  
 
Revista Crioula – Pelo que fica dito, não é difícil pressupor que 
exista algum tipo de compromisso intelectual seu para com Angola e, 
em particular, para com a geração de intelectuais angolanos que o 
antecederam. 
                                       
7 União Geral dos Estudantes da África Negra sob Domínio Colonial Português.  
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Carlos Serrano – Com certeza. Os angolanos não podem dizer 
que eu deixei de trabalhar para Angola, porque toda a minha produção 
intelectual, com exceção de alguma coisa relacionada com Timor e com 
África em geral, é virada para Angola, particularmente para o 
movimento nacionalista. Eu procuro falar sobre questões que me são 
muito próximas – pelo meu passado e vivência –, mesmo quando se 
trata de algum tipo de reconstrução histórica sobre o passado de 
Cabinda, sem quaisquer motivações ideológicas maiores. Ou seja, nasci 
em Cabinda e não escondo a simpatia que tenho pela minha terra e pelo 
seu povo. Mas as pessoas falam e sempre me identificam como ligado a 
FLEC8, o que é mentira. Tive pessoas da família... claro! O meu irmão 
mais velho, mestiço, hoje falecido, esteve ligado à cúpula da FLEC no 
Congo. Mas eu não. Quanto a isso, a minha vida é transparente: 
sempre estive ligado ao MPLA como simpatizante. E, dentro do MPLA, 
as pessoas me consideram bem e eu não tenho mágoa nenhuma... Mas, 
ao mesmo tempo, eu entendo e não deixo de pensar nos problemas de 
Cabinda e não me furto a dar a minha opinião. Outra vez, alguém numa 
rádio me perguntava o que é que eu achava sobre a “Independência de 
Cabinda”. Ora, o que é isso?! Essa não é uma pergunta para ser feita a 
mim, mas sim à população de Cabinda. Quanto a mim, eu sou pela 
autonomia de todos os povos dentro dos princípios da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos. Aliás, acho que o próprio presidente 
José Eduardo já teria falado isso em algum momento. Agora, acho que 
se devia tentar consultar as pessoas e pô-las a debaterem isso e não 
pegar numa única pessoa de um grupo de indivíduos que não 
representam a maioria. Acho que a Igreja Católica de Cabinda deveria 
ter uma representatividade importante nas negociações que conduziram 
ao Memorando sobre Cabinda. Ainda assim, eu acho que autonomia é 
uma coisa e independência é outra. Tanto mais que o primeiro 
                                       
8 Frente de Libertação do Enclave de Cabinda. 
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manifesto do MPLA, de 1963, fala nessas possibilidades, quando se 
refere à futura forma de administração do território nacional.  
 
Revista Crioula – O que viria, tempos mais tarde, a ser 
descartado...  
 
Carlos Serrano – Exatamente..., até pela evolução dos 
acontecimentos. Mas tudo bem..., estas são questões que ainda podem 
vir a ser debatidas a médio ou a longo prazo. 
 
Revista Crioula – Agora que trouxe para conversa a questão de 
Cabinda, sugere-nos, inevitavelmente, o tema da Nação em Angola. A 
última das conclusões de sua tese de doutorado foi exatamente a 
seguinte: “A construção da Nação é um processo em curso onde as 
soluções harmoniosas dependem, em parte, da sensibilidade e eficácia 
dos seus dirigentes.”9 Hoje, mais de duas décadas após essa conclusão, 
que balanço é que faz da realidade nacional angolana? 
 
Carlos Serrano – Já se ultrapassaram muitos dos obstáculos. 
Mesmo na questão de Cabinda, já houve um encaminhamento. Eu 
tenho a impressão que não é o definitivo. 
 
Revista Crioula – E pensa que foi o melhor, a julgar pelo novo 
estatuto que a província de Cabinda passa a ter quer no plano da 
gestão político-administrativa do território nacional, quer no plano da 
gestão dos seus recursos, em particular o petróleo? 
 
                                       
9 Cf. SERRANO, C. Angola: nasce uma nação. Um estudo sobre a construção da 
identidade nacional. Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo: 1988, p. 228. 
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Carlos Serrano – Pois é! Com esse tratado, se projeta alguma 
coisa, que estava nas aspirações de muita gente, mas não de todos. E a 
representação de todos é que é válida. É claro que haverá sempre um 
ou dois que não estarão de acordo. Além de tudo, há interesses muito 
grandes. Quer dizer, há pessoas que vivem há mais de vinte anos em 
Paris... Com que dinheiro e de que forma? Há interesses muito 
nebulosos ligados ao petróleo e a outras coisas mais. Agora, os trinta 
anos de guerra provocaram, realmente, problemas de retardo em 
conseguir todas essas soluções. De tal maneira que a solução para a 
questão de Cabinda só foi procurada depois do final do conflito armado 
com UNITA10, em 2002. Ou seja, a guerra – mas isso já vem lá do 
partido único – acabou produzindo uma certa cultura (que eu não vou 
chamar de ‘autoritária’ porque a palavra me parece muito violenta) que 
faz com que as pessoas, às vezes, tenham dificuldades em ceder. O que 
se precisa agora é de um espaço cada vez maior para o debate entre os 
intelectuais e a sociedade. Porque não se pode dizer que todos os 
intelectuais em Angola pensam pelo partido no poder. Eu conheço gente 
competente, grande parte professores universitários, que não se 
enquadram na categoria gramsciana de ‘intelectuais orgânicos’, que 
estão fora do partido e são críticos, inclusive, de ações do próprio 
governo. Portanto, a sociedade civil precisa estar representada neste 
novo debate sobre a reconstrução da Nação. Agora, o grande desafio do 
MPLA, depois de ter acabado com a guerra e conquistado a maioria 
legislativa, é reconstruir Angola. Trata-se de uma reconstrução que não 
é apenas material, mas também cultural. Isso implica criar formas de 
inclusão e não de exclusão, ou seja, dar voz aos vários segmentos da 
sociedade e da população. E, aqui, refiro-me principalmente àqueles 
segmentos da população que estão longe, espacial e politicamente, do 
poder central. 
Noutro dia, mandaram-me um jornal privado angolano com uma 
matéria especial sobre Cabinda. A pessoa que me mandou o jornal, um 
                                       
10 União Nacional para a Independência Total de Angola. 
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amigo meu, pedia a minha opinião relativamente aos projetos para 
Cabinda. Bom, eu nem respondi..., porque para isso teria de falar 
demais. Realmente estão a ser feitas muitas coisas... Finalmente, agora 
estão a ser feitas, embora muitas continuem ainda em projeto. Fala-se 
de um cais de águas profundas! Eu espero ver isso antes de morrer, 
porque desde criança, ainda no tempo colonial, que escuto falar desse 
porto que nunca se fez e que sempre foi uma das grandes promessas 
para Cabinda. Agora, tudo o que está a ser feito para Cabinda 
corresponde a tudo aquilo que Cabinda merece. Ou seja, quem pagou 
esta guerra de trinta anos? Foi o petróleo de Cabinda. Quando havia 
guerra e não havia produção de nada, produzia-se petróleo. E foi esse 
petróleo que pagou as armas e está pagando, até hoje, a reconstrução 
do país. Então, tem de ser feito, sem dúvida, alguma coisa por Cabinda.  
 
Revista Crioula – E o que dizer da responsabilidade social das 
petrolíferas? 
  
Carlos Serrano – Há também interesses e responsabilidades 
externas, portanto, alheias aos interesses dos angolanos. Por exemplo, 
há cerca de cinquenta anos que a Chevron, a companhia americana, 
está em Cabinda. Eu era garoto quando eles começaram a fazer as 
primeiras prospecções. Eu pergunto: o que é que eles fizeram por 
Cabinda? Em cinquenta anos, quantos bairros, quantas estradas...? Em 
todo esse tempo, já deviam ter construído, no mínimo, uma central de 
energia para o enclave inteiro. É isso o que eu cobro. Porque, nos 
primeiros anos, a Chevron dizia que não havia petróleo em Cabinda, 
mas, mesmo assim, não deixava de prospectar. Tempos depois, quando 
eu estava em Paris vindo para o Brasil, em 1967, sai uma manchete no 
Le Figaro: “Descobriu-se petróleo em Cabinda”. A partir daí, já se sabia 
que Cabinda seria o ‘Kuwait africano’. Nessa altura, sucederam-se dois 
acontecimentos importantes: primeiro, os americanos já tinham tido o 
primeiro problema no Golfo Pérsico; segundo, na Guerra dos Seis Dias 
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entre Israel e o Egito, os israelenses bloquearam o canal de Suez e, a 
partir daí, todos os petroleiros que antes atravessavam o canal de Suez 
tinham de dar à volta a África inteira. E note que o canal de Suez esteve 
obstruído vários anos. Então, nesse mesmo momento, eles abriram as 
torneiras de África, de Cabinda e do Biafra, na Nigéria. Parece que não, 
mas está tudo relacionado... O mesmo se sucedeu quando da recente 
invasão ao Iraque. As guerras todas da África ocidental que punham em 
questão o petróleo acabaram. Tudo isso porque os americanos não 
querem mais guerras na África ocidental, porque estas guerras, sem 
que ainda se tenham resolvido os problemas no Golfo Pérsico, acabam 
pondo em causa o mercado do petróleo. 
Por isso, a entrada de um novo parceiro, a China, alterou, em 
grande parte, todas essas questões de entreajuda entre os diversos 
países. Porque a entrada da China, embora por interesses energéticos, 
inclusive do petróleo, acontece, felizmente, num momento de 
necessidade de reconstrução de Angola. Não se gasta mais dinheiro em 
armas – pelo menos tanto quanto se gastava antigamente, claro! Então, 
algum dinheiro sobra para se fazerem grandes obras de reconstrução 
em Angola. Eu estou otimista a este respeito; mesmo que as pessoas 
digam que esta nova situação está a formar uma grande burguesia, o 
que também não deixa de ser verdade. Seja como for, junto com essa 
‘revolução burguesa’, que se está dando agora em Angola, surge 
também dinheiro para se investir na formação da população, porque se 
precisa de gente qualificada para a própria reconstrução. Portanto, eu 
tenho um grande otimismo que isso virá a beneficiar, em parte, a 
população angolana, que foi posta de parte durante estes anos todos de 
guerra.  
 
Revista Crioula – E neste novo contexto, que avaliação o senhor 
faz da eficácia do discurso literário angolano, na busca de novo(s) 
sentido(s) de nacionalidade que não mais aquele homogeneizante 
propugnado pelo discurso oficial? Ou, formulando de outro modo: como 
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a produção literária angolana contemporânea vem (re)assumindo o 
tema da identidade nacional à luz da própria tradição literária?  
 
Carlos Serrano – Eu penso que o tema da identidade nacional 
sempre esteve presente na Literatura Angolana. Trata-se de uma 
tradição bastante antiga. Essa tradição faz parte não só da resistência, 
como também dos primeiros momentos de luta contra o colonialismo. 
Ela vem desde o nativismo, com os jornais do final do séc. XIX e 
começos do XX, passando pelos anos 40 e 50, sobretudo, com toda a 
atividade da Mensagem e da Cultura, mas também, incluindo-se aí, o 
movimento dos jovens intelectuais que teriam como palavra de ordem 
“Vamos descobrir Angola!”. No fundo, são esses jovens intelectuais que 
vão ter o papel de liderança na luta de libertação. E é interessante ver 
como é que uma revolução produziu tanto poeta... Ou seja, perante a 
falta de legalidade, a única arma que sobrava para os jovens angolanos 
era a escrita, denunciando ou trazendo sempre a ideia de uma 
possibilidade, de uma utopia. E o mais interessante ainda é que a 
vontade de criar uma Nação era tanta – e esse voluntarismo está bem 
marcado nessa produção literária e intelectual – que o discurso 
autônomo surge muito antes da Nação. Quer dizer, as pessoas 
começam a falar de si próprias, das suas felicidades e das suas 
desgraças, antes mesmo da luta armada de libertação e da 
independência. As pessoas começam a construir um futuro (sem se 
darem conta disso, talvez) de uma forma autônoma, onde, muitas vezes, 
não aparece nem mais o colono ou então aquilo que ‘não é nosso’. É 
assim que as pessoas começam a construir alguma coisa ‘sua’, em que 
elas deixam de ser objeto para ser sujeito do seu próprio discurso. 
Então, esse foi o primeiro degrau na luta pela libertação. E isso nunca 
deixou de existir... Claro que, durante a luta armada de libertação, o 
tempo era exíguo para escrever, até porque os intelectuais estavam 
mobilizados para essa luta. Mesmo assim, houve guerrilheiros que 
fizeram poemas e que, depois da Independência, foram recuperados. A 
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temática dessa poesia era da guerra, como se pode ver em Costa 
Andrade, Spencer e outros que estavam na guerrilha. Aliás, naquela 
altura, havia uma proposta para que eu ficasse no CEA, em Argel, e a 
incumbência minha era exatamente a de fazer uma antologia. Lembro-
me que o Viriato disse: “... mas isso já se fez. As antologias já existem. 
Este não é mais o momento da revolução para se fazerem antologias. 
Ou então, se se fizerem antologias, deve ser dos novos poetas que estão 
com armas na mão”. Bom..., mas, naquela altura, eu não tinha acesso 
àquelas pessoas que estavam na guerrilha.  
Quanto à fase após a independência, começa-se a criar, mais 
sistematicamente, uma literatura que eu chamaria de ‘reconstrução 
nacional’. Apesar da guerra, que ocorria naquela fase, há expressões de 
escritores que narram o cotidiano sem necessariamente estarem 
amargurados com a guerra. Ou seja, eu penso que a literatura, às 
vezes, pode andar atrasada e, outras vezes, anda à frente da sociedade. 
Claro que isso viria a cansar as pessoas. E houve um momento que eu 
vi os poetas a produzirem, nos anos 90, poemas sobre amor. E isso me 
pareceu também natural. Entre o Thanatos, que é a morte, e o Eros, 
que a vida, as pessoas resolveram falar da vida na poesia para enfrentar 
o Thanatos da guerra. Isso corresponde à relação dos indivíduos com a 
sociedade, na medida em que as pessoas estavam cansadas de guerra. 
Então, houve uma produção significativa de poemas sobre questões de 
amor, sobretudo feita por uma geração de jovens poetas que não sei se 
teve continuidade. Entretanto, houve os mais velhos, digamos assim, 
que amadureceram e continuaram falando das problemáticas de 
Angola. Alguns reveem o passado, como é o caso do Pepetela, com A 
geração da utopia, Lueji ou A gloriosa família, onde ele mostra 
ironicamente a formação de uma pequena burguesia... Outros, como o 
Manuel Rui, com Quem me dera ser onda, vão falar da euforia de viver a 
revolução e dos próprios absurdos que nasciam dessa situação, de uma 
forma também bastante irônica, gozadora e carnavalesca. Mas há ainda 
aqueles, como é o caso do Ruy Duarte de Carvalho, que trabalham a 
relação entre Literatura e Antropologia. Quer dizer, eu acho que, de 
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uma forma amadurecida, as pessoas continuaram construindo uma 
literatura de ‘pés no chão’, falando das problemáticas que viviam. Da 
mesma forma que, por exemplo, o Manuel Lima, lá atrás, começou com 
As sementes da liberdade acompanhando exatamente o momento que 
estava sendo vivido através da sua própria experiência como alguém 
criado nas bandas do leste de Angola. Depois, com As lágrimas e o 
vento, ele fala também com base na sua experiência de soldado do 
exército português e da guerrilha, como um dos primeiros chefes do 
Exército Popular de Libertação de Angola (EPLA) no norte, em Cabinda, 
embora essa experiência não tenha dado certo para ele, o que o fez 
procurar outras vias...  
 
Revista Crioula – Em uma mesa-redonda intitulada Memória e 
História recente de Angola11, o senhor comentou sobre a publicação de 
várias ou muitas biografias e memórias em Angola nos últimos anos. A 
que o senhor atribui esta necessidade de perpetuar a própria história de 
vida? Até que ponto tais publicações contribuem para compor a História 
recente de Angola? Ou a sua vitalidade se volta apenas para o ficcional? 
 
Carlos Serrano – Bem, temos a literatura que começa a 
empreender grandes passos para a reconstrução histórica. Talvez esta 
quantidade de obras se explique – e isso não é uma crítica velada – pelo 
fato da literatura caminhar muito mais aceleradamente que a produção 
histórica ou sociológica. Há a seguinte pergunta que eu faço ao Pepetela 
numa entrevista de 1985 que está publicada na Via Atlântica12, em que 
eu digo o seguinte: “Pepe, tu és sociólogo, fizeste sociologia na Argélia..., 
mas não tens publicado muitos trabalhos de sociologia, deste 
preferência à literatura. A que isso se deve?” E aí ele diz (claro que a 
                                       
11 XXXVI Encontro de Estudos Rurais e Urbanos/NAP/CERU/USP: em 18 de maio de 
2009. 
12 SERRANO, C. O romance como documento social: o caso Mayombe. In: Via 
Atlântica, nº 3, São Paulo: Universidade de São Paulo, 1999, p. 132-139. 
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resposta não foi simplista tal como eu vou enunciar): “Olha, tu sabes 
que, para o povo, é mais fácil ler um romance do que ler um livro de 
sociologia”. E é verdade! Quer dizer, uma explicação sociológica traduz-
se numa certa linguagem que não é acessível para todos, o que não 
acontece com o romance. Agora, evidentemente que o romance não tem 
a mesma fidelidade de uma explicação sociológica. Mas tem 
importância...  Mayombe, para mim, é um livro importante porque 
narra exatamente o que se passa num certo momento histórico, isto é, 
problemas que se afloraram dentro da própria guerrilha, mesmo que 
seja através da ficção. Deve-se compreender os temas que surgem 
dentro do romance e que questionam determinados problemas 
existentes na sociedade, e não tomá-lo como uma narrativa de ordem 
histórica. É necessário ter algum cuidado, porque isso pode levar a que 
muitas pessoas, sobretudo de uma geração mais jovem, não 
compreendam... Outro dia, contaram-me o episódio de um jovem que 
estava estudando no exterior e que numa conferência qualquer sobre 
um livro do Henrique Abranches, Misericórdia para o reino do Congo, 
acreditou que tudo aquilo que está no livro se passou exatamente. Ou 
seja, é preciso saber fazer a leitura desses romances e não levar ao ‘pé 
da letra’, sob pena da literatura levar a uma certa alienação das 
pessoas. 
Ainda assim, aparece mais recentemente essa nova faceta 
memorialista (segundo se pode chamar), onde os mais-velhos narram as 
suas memórias sobre a História recente. Primeiro, porque foram atores 
do processo e querem marcar a sua posição e, segundo, porque querem 
contar a sua versão da História. Então, é preciso ler também com muito 
cuidado todas essas memórias. Porque cada um tem uma memória 
seletiva, pela qual recorda aquilo que lhe interessa ou é importante. Se 
a literatura tem as suas versões dos acontecimentos, as memórias 
também. No fundo, a História, de certa maneira, não deixa de ser uma 
forma de manipulação de fatos. A História, aquela que é construída 
pelos historiadores, deve ser vista como provisória e não como uma 
verdade definitiva. Assim como a Nação, a História também deve estar 
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sempre em construção e reconstrução. A Nação dos nossos intelectuais 
dos anos 50 não é a mesma de hoje. As pessoas hoje têm uma outra 
noção do que é ser angolano. E isso é que dá a dinâmica da sociedade. 
De resto, penso que as pessoas, em Angola, estão a viver um momento 
de reconhecimento consigo próprias. É tanto um reconhecimento na 
sua dimensão espacial como temporal. 
